Baharın henüz cesaretini topLayamamış, ürkek gün ışığı; bir hapishane koğuşundan farksız odamın ufak penceresinden uyku mahmuru gözLerimLe merhabaLaştı. . . Günün kuLağıma doğan iLk merhabasıyLa çıkıverdim yatağımdan.
Lise yıLLarımdan kaLma aLışkanLığımLa buz gibi suyun ensemden akışının nefesimi kesişine bir kez daha aLışamadığımı fark ettim. . .
Sıradan bir günün monoton başLangıcı. . .
Güneş karşıLıyor beni, sokak kapısının menteşeLeri üzerinde bir kaç saniyelik vaLs gösterisinin bitimine işaret metaL sesine karışan iLk adımımda. . .
DudakLarımdan havaya karışıyor her adımımda sigaranın meteorolojik bulut rengi beyaz dumanı. . .
Bu üLkede zaten "devLet" çatısı aLtında adı anıLan hiçbir şey zaman kavramından haberdar değiLmişcesine hareket ediyor. Bu kervanın modern taşıtı otobüs, durakta dakikaLardır geLmesi için kendisini bekLediğimden bi haber.
KörükLü otobüsLerin, çocukLuk döneminde uyumam için beni emanet aLan beşikLeri anımsatan kendine has kıvrak hareketlerinden nasibimi sonuna kadar aLabiLmek adına kendime en uygun yeri seçiyorum. Kulağımda motor gürüLtüsü bir türLü bastıramadığı için fon müziği gibi kalan şarkıLar eşLik ediyor kitabın sayfaLarı üzerindeki keLimeLere. . .
OkuLdu sınavdı derken minareyi çaLan oLuyoruz kıLıfımız dünden hazır, plastik bardaktan taşan şerefeyLe kana karışmaya eLverişLi aLkoLe. . .
Sen geLiyorsun bir anda herkesLe adet yerini buLsun tanışma fasLı. . . Seni bir yerLerden tanıyor gibiyim. Hani biraz zorLasam çıkaracağım adını, tesadüf müydü senin adın yoksa ben başkasına mı benzettim. . .
"Sen de ister misin?" diyorum eLimde pLastik bardağa hapsolmuş votkayı kast ederek, "evet" diyorsun. Zamanı diLediğince yönetiLmek adına vücudunun çıkmaz sokakLarında yoLunu kaybediyor iki bardak votka. . .
Göz bebekLerim gözLerine tesLim oLuyor şakayLa karışık bir kaç keLimeLik diyalogların arasında.
Zaman bağımsızLığını iLan ediyor biz henüz farkına varmadan, berberLiğimizin bir kaç saatLik payLaşımında.
İçime işLiyor huzur doLu dokunuşLarın. unuttukLarımı hatırLatıyorsun bana bir bir. . .
Adına bir akrabaLık iLişkisi yaratıyorum hemen "aşk"La. . .
En çok canımın yandığı yeri mühürLedim. Kimse giremiyordu ayLardır, bir müze havası esiyordu kaLbimde. ZiyaretLer geçici, bir bakıp çıkıyorLardı. . .
Oysa dudakLarından döküLen merhaba kuLakLarıma vardığında özgürLük çığLıkLarıyla doLdu ruhum. Hoş geLdin demeyi çok isterdim sana. Yaşanacak yarınLara beraber kefiL oLmayı meseLa. . .
Beraberliğimiz kısa zaman dilimLerine pay ediLmiş. Zaman en büyük düşmanımız şimdi. İçime öyLe bir işLemişsin ki sevgiLi sarıLıyoruz ya uzakLaştığında göLgem acıyor. . .
Düne dair ne varsa unut şimdi!
YüzyıLın aşkı başLıyor. . .
BaşroLLer tartışıLmaz; sen ve ben. . .